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DICHOSsOs LOS Ajos

Quiza parezcan actuales,
pero las citas anteriores

tienen sus cuarenta afios, Por Germdn Labrador Méndez*

Aunque nos recuerden

lo que hemos visto en lag
calles y plazas ibéricas
desde 2011, su origen

es mas remoto: las he
seleccionado al azar

de algunos numeros

de la primera etapa de
Ajoblanco, entre los afos

de 1974 y 1980.

Mientras un mundo colapsa,
otro estd a punto de nacer.
Lo dicen las multitudes, los
grafitis, las asambleas, sus
proclamas en favor de una
verdadera democracia. Un
cartel afirma que llevamos
un mundo nuevo en nuestros
corazones mientras proliferan
en todas partes colectivos ar-
tisticos y proyectos autoges-
tionados. Y hay quien afirma
que «no es delito ocupar una
vivienda, sino mantenerla cerrada sin habitars,
y hay quien la ocupa directamente. Surgen zines
de poesia, documentales, teatro, centros alterna-
tivos, grupos de contrainformacién y acampa-
das. Algunas gentes cuidan de huertos urbanos
y otras de huertos solares. Y, aunque la represién
policial no desaparece, tampoco lo hacen las
pintadas, ni las luchas —barrio a barrio— por las
escuelas, los hospitales y el derecho a la vivien-
da. En Gamonal, la vecindad se organiza frente
al capital especulativo y el Gobierno le responde
con multas y con cérceles. Ante el aumento de
la represién en Madrid, un cartel pide libertad
detenidos; colocado sobre uno de los leones del
Congreso, senala el descrédito de las institucio-
nes representativas. Y es que muchas personas
sienten que la democracia ha sido secuestrad:f
por intereses privados. Para resqtarla, luchardn
por el uso civil del espacio pﬁbhco., fren‘te a «un
Estado que prohibe o canaliza la discusién en
sus plazas, que cierrala boca de su P“egh g
quiere construirse con las palabras mu Zss tie
quienes le han dado el poder».'El diagnostico
es grave: «El sistema democritico se encuen-
dadania «necesita una

crisis>» y la ciu .
m.zmda qu reconozca de forma efectiva los

derechos humanos>. Si quiere conseguirla,
debera rechazar las falsas «soluciones del
tenderete politico» y aprender a organizarse.
Una utopia les mueve, la de que «es posible
vivir gozando en la construccién de un
mundo en el que la colaboracién de todas
las imaginaciones haga posible la solucién
de los problemas>. Para que tal cosa se dé,
el de la politica no puede ser el «trabajo de
unos pocos, de élites intelectuales, como
siempre, sino de todos>.

Quiz4 parezcan actuales, pero las
citas anteriores tienen sus cuarenta afios.
Aunque nos recuerden lo que hemos visto
en las calles y plazas ibéricas desde 2011, su
origen es mds remoto: las he seleccionado
al azar de algunos nimeros de la primera
etapa de esta misma revista, Ajoblanco, entre
los afios de 1974 y 1980. Traigo aqui estos
episodios porque su lenguaje nos resultara
familiar. Son como primos carnales del
15-M, sus parientes en el pueblo del ayer.
No es casual que ahora, mayo de 2017,
el Ajo comience una nueva andadura: es
algo, creo, que tiene que ver con un didlogo
histérico mds amplio, que esté en la socie-
dad y que conecta preguntas y respuestas
del presente y de los afios setenta. Como en
una caja de ecos, en las pdginas de los Ajos
de ayer y hoy resuenan demandas colectivas
en favor de la dignidad democritica, la au-
tonomia ciudadana y la revolucién cultural.
Demandas que fueron pronunciadas en las
plazas: en las de esta década y en las de hace
cuatro.

Es logico. Si ya es dificil hoy creerse
el cuento de la transicién (érase una vez
un dictador muerto, un monarca honrado
y un gobierno bueno, quienes convocaron

LA DEMOCRACIA POR VENIR
v EL PASADO DE AJOBLANCO
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unas elecciones, haciendo felices a los ciuda-
danos a partir de entonces), en directo era aiin
mds dificil pues se hacia evidente que, a pesar
de la muerte del sitrapa local, las limitaciones
en el ejercicio de las libertades solo podrian
superarse por medio de la accién directa de la
sociedad civil. De ello nos hablan los ejemplos
anteriores, de la existencia durante la Transicién
de una democracia més formal que efectiva, de
la desconfianza ante unas instituciones lejanas
y corruptas, frente a las cuales solo cuentan
la autoorganizaci6n cindadana y el potencial
emancipador de una cultura antiautoritaria,
participativa y rupturista.

En estas coordenadas se establecen

saitar la censura que pesa como una
losa sobre nuestro cerebro. para que
la gente se dé cuenta del hecho que |
puedan y deban atreverse a pensar |

Estoy por una politica de i
insumisién total, de la ‘
insurreccién permanente.

por si mismo. ;Esta voluntad de auto- |
nomia del Ser no sigue el mismo ca-|
mino que el discurso tradicional de
los pensadores de la rebelion an-
tiautoritaria? a
—Si, cliro, reconozco sin reser- |

TR T F M 1 IFTS7)T, M——

+ afinidades poderosas entre la lengua indignada
del presente y las razones ajoblanquistas de hace
cuarenta anos, si las hacemos conversar en el
tinel del tiempo. Porque en ello consiste una
historia al servicio de la democracia, en un dia-

logo con el ayer, una tertulia con los espiritus de

las utopias pasadas, una suerte de sesion espiri-
tista a la que acuden y nos convocan ciudadanos
que nos antecedieron. En esta ouija, sus palabras
hablan de nuevo por medio de las nuestras,
aun desconociéndolo, pues esta conversacién
existe, queramos tenerla o no. Solo nos ha
correspondido dilucidar sus términos, porque

pasado y presente ya se comunican
de modos silenciosos, sin tenernos
en cuenta. Y no se trata solo de que
nuestras palabras vengan siempre de
algtin sitio, lo que es cierto, sino de
que, ademds, vienen por alguin sitio.
Viajan en la historia a través de lo
social, por mundos concretos, car-
gadas de experiencias, de pricticas

y vidas. Como las de un rostro, las
marcas de la memoria las llevamos
encima en el lenguaje, aun cuando
no las vemos. Buenos y malos, nues-
tros muchos pasados nos constitu-

yen. Saberlo esun modo de comenzar a tomar
conciencia de sus formas, con b Bscmacién y o
terror con que descubrimos en el espejo detris
de la propia imagen, de la cara de cada dia, todes
los otros rostros que en realidad I componen.

1. Un viaje de Ajo

Como todo en esta vida, el de 2 memoriaesen
trabajo, necesario si qUETSMOS qUS DUSSIIa Con-
versaci6n con el pasado no sea enilaieral queno
suceda dnicamente desde el ayer 2l hoy Hablar
al pasado consiste en desvelar como noshabita y
c6mo no, pues de ese ejercicio surge k2 posibili-
dad de re-apropiarse, de acceder de oo modo 2
aquello que nos hizo —o que nos deshizo—eales
sentidos més profundos y cotidiznos de avida,
en nuestras expectativas, creencias y palabras,
en nuestras definiciones de lo posible yde o de-
seable. La conciendia respecto de I historia gue
nos habita resulta atin mds vital a propésito de
tradiciones interrumpidas, de pasados olvidades
y continentes sumergidos en el ayer Yesque la
memoria de las derrotas, de las perdidas, babita
en lo profunde, como b mezquita duaenba
catedral que |a reemplaza, como <l agua duerme
al fondo del aljibe. Son metiforas viejas, pero
justo por eso importan. La memoria foe Sempre
un trabajo, como sacar agua del poza

Y las palabras tienen sus propios planes.
Esta revista no se [lama Pornssalda ni Vickyssosse,
se llama Ajoblanca. Con ese nombre acaden
decires y saberes de los afios setenta y en pasado
(se) re-vuelve, el de otra transicién alternativa,
una donde hubo pocos consensos pero muchas
ilusiones y esperanzas. Reflejados en sus ageas
antiguas podemos descubrimos hoy en en ros-
tro extraiio, en el de unos cudadanos de los ados
setenta, entusiastas ante [z democracia por vesr,
sobre k2 cual escribieron prolificamente. Qué
diremos al leedes sino «;Dichosos los ojosts,
porque tal vez nos llene de alegria reconocemmes
mq“dpﬁidthmedﬁamqmpm
dis&ngubmenmﬂusionesymm
los Ajos, el pozo que guarda tales aguas, la memo-
1ia, que ademds de un trabajo, es un viaje o wma
dta_Umcitasea'enmnelptmddM
comoqnerhnhhriasalgado,w“
chez»MateothgmmLmM‘m

Ct_:nelncmbtedeApmhhs_h
que se sofaron leyendo aquella revista en un
tiempo sin internet donde no estaban al alcance
deunc&!espuesnsamnchmmm(#
misica, qué literatura y qué politica, qué goces
7““"““‘“’!@%@(11:“,
fuera de ella y con quiénes perseguirios?). Ello
mdaﬁo&mm*m 3
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L “k guardaron por décadas: a5 llegé a mig
 manos, porque ya estaba en mij cagg, No hay que
* confundir la sopa con el cuenco: | Importancia

de aquella revista estaba en el mun, que acoge
entre sus piginas. Como un planeta ep el horj-
gonte de una democracia poy venir, en Ajoblanco
' ge refracta la luz de una €época, sus suefiog de

su frecuencia e inte

nsidad mientras se

vuelven visibley Jas ondas acisticas (que La clave de

0, No es poca cosa para Ajoblanco estaba

ar con lo que vibra y en una sensibilidad
que logré reunir

los compone
una revista, Viby
reflejarlo. Captar lag ondas,

en una misma

 emancipacion y vida buena. Sus paginas son 2. Los derechos atmosfera los

| y documento de una revolucién de | expandidos muchos mundos

 sensibilidad que todo lo abarcaba, de| trabajo e una dem i trai
alasexualidad, de la alimentacion 4 |5 fiesta, por venir S 17 b

dela poesia al espacio publico. Es otra transicig, dispersos de la

e . o - 1ellos que
laque am:,,e re}ﬂe;a, la dgl activismo vecinal, Desde el Ajo, la democracia se imagi SRR B ;
huelga salvaje, la amnistia total y la cultura

DB SR K saceslén L tr anunciaban formas
4 X bl mna sucesion timitada H
mativa, poblada de dcratas e iconoclastas, de  de campanas electorales, sino mm:\ de vida nueva
o ) Ll SUES, ¢ ¥
distas, aa;vnstas, doFumcntallstas Y comunas, un proyecto de vida en comun, donde y democratica.
variedad y diferencia, sus formas de juntar

: . la realizacién individual serfa solidaria
y politica, expresaban, a nivel de |3 calle, la

B it 4 de la emancipacién colectiva, Por ello,
hea’;:h mclsesante be un pais que, de pron- aquella juventud se oponia en sus bis-
e vuelto ingobernable, porque queria quedas no solo a la légica del franquis-

pbernarse por su cuenta, mo terminal, sino a la del reformismo
Testimonio de un mundo en metamor- constitucionalista, que separaba en
, de sus formas y cambios, el Ajo es muy esferas distintas la vida cotidiana y la
ralioso hoy como cdpsula del tiempo, como un politica, reservando la gestion de la se-
chivo de la imaginacién democrética en los gunda a una casta profesional. Muchas

nta. Hay allf un mundo (de colaboradores, de las criticas de entonces, hoy son casi
gos, conflictos e intereses) reflejando mundo de sentido comiin. Por ejemplo, antes
las izquierdas no autoritarias, la juventud de aprobar la Constitucion, ya se recha-

lista, la ecologia y la cultura libre) y, a su vez, zaba su diseno unilateral («ellos se lo
do mundo, cuidando y expandiendo las
s de vida que acogia. Porque dar testimonio
parece un trabajo humilde, pero resulta decisi-
0y complicado como tratar de sostener una
erdad mediante los propios actos.
~ Hay que subrayar que Ajoblanco fue una
muchas revistas entonces asociadas con
o libertario. Con los matices propios de
50 —a veces decisivos— cabe reconocer
aciones afines en publicaciones como
Bicicleta, Ozono, Star, Butifarra, Vin-
inista o El Viejo Topo, verdaderos
urales para la juventud rupturista.
or gravitaba una galaxia de grupos,
, fanzines y colectivos ciudadanos.

de
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guisan y nosotros hemos de
tragarlo> ), en el que cualquier
tipo de participacién ciuda-
dana estuvo vedada («Dos
hombres, Fernando Abril y
Alfonso Guerra, decidieron
hacer personalmente la Cons-
titucién y en una cena reescri-
bieron los 50 primeros articu-
los>), dando como resultado
una norma «egocéntrica,
impositiva, paternalista, exclu-
yente, productivista, cerrada
en s{ misma, coactiva, rigida,
engreida, policiacas. También
se sefialaba la ausencia de
mecanismos constitucionales
en manos de la ciudadania
para el control de los partidos
politicos, los verdaderos pri-
vilegiados del nuevo sistema.
Las elecciones no cuentan:

se refutaba —ya entonces— la
inexistencia de un «mandato
imperativo> para obligar a
que los representantes «se
atengan al programa que han
votado sus electores> y se
criticaba la 16gica autoritaria
subyacente («Los partidos
son como padres: todo lo ha-
cen por nuestro bien y aunque
hay cosas que no entendamos
hemos de suponer que son
buenas> ). Por su carcter
fuertemente partitocrdtico, el
nuevo régimen nacera con
importantes lastres. Y es que
—a la vista estd— no es posible crear una ética
democritica a través de estructuras que no lo
son («[en el Articulo 6] se dice que los partidos
deben ser democriticos en su funcionamiento,
[pero] todavia no ha nacido el partido que sea
democrético, como no han nacido los construc-
tores que no especulen> ). Aungue lo olvidamos
una y otra vez, importa no disociar los medios y
los fines.

Hoy sabemos que lo mejor de aquella
constitucién eran las partes que nunca se han
cumplido, como el famoso Articulo 47 y su de-
recho a la vivienda, pura poesia legal. Las zonas
de la Carta Magna que si se han hecho mundo

son —en lo fundamental- aquellas que legitiman
el ejercicio de un poder estatal-nacional, vertical
y autoritario. Y es que el problema de la maxima
norma tiene que ver con ese desplazamiento

de la garantia al ejercicio. Por eso, a la altura de
1978, desde la contracultura, se invertian los

Los partidos nos atacan, la prensa nos

destroza, pero. | o5 marginados se rebelan,

la base se organiza.
3

e

términos cuando se poetizaba sobre los dere-
chos democraticos. Por eso se pensaban mas
como prdcticas que como declaraciones, mas
como haceres que como decires. Para un cons-
titucionalismo ciudadano, la cuestién decisiva
en materia de derechos consiste en inventarlos
y, en consecuencia, en las paginas de Ajoblanco
se habla mucho de libertad de reunién, asocia-
cién y expresién, pero no solo. La imaginacién
ajoblanquista, ademds de orientar las luchas en
direcciones tan concretas como la liberacién de
Els Joglars o de la recuperacién de los carnavales,
era inspiradora en relacién con la construccién
de un mundo mejor. Su propésito era trabajar
para que «algin dia el sistema occidental llegue
a ser algo con pies y cabeza» y, para ello, se
reclamaba el ejercicio de lo que podemos llamar
derechos expandidos, que aqui enumero en cuatro
grandes bloques. Primero, el derecho a la ciudad,
que implica, entre otros aspectos, el derechoala
gestion comtin de los espacios piiblicos, ala libre
produccién de informacién (mediante pintadas,
radios libres, prensa marginal, etc.), a la felici-
dad urbana y la vivienda, al replanteamiento de
las actuales relaciones entre naturaleza, capital
y urbe (mediante el uso de energias limpias,
bicicletas, circuitos de alimentacién natural y
construccién de parques —pues «los drboles son
de izquierdas>~). En segundo lugar, el derecho
ala bellezay, con él, «al arte como herramienta
para la vidax, que sirva para «nombrar el futuro
con poesfa» y crear un «pais de millones de
poetas>, el rechazo a la «apropiacién privada>
de la cultura y la lucha por su democratizacién,
la socializacién del cine y de las filmotecas, de
los libros y la lectura. El tercero de esos grandes
derechos expandidos serfa el autogobierno de los
cuerpos y, con €l, el rechazo de las disciplinas
existentes (policiales, militares, carcelarias,
laborales) yla defensa de la revolucién sexual, el
aborto, la discusién de los modelos de familia,
crianza y educacién, el cuestionamiento de las
relaciones entre género y sexo, la lucha contra
las estructuras de peligrosidad social (al grito de
«yo también soy travesti ) y el rechazoala
contaminacién, la militarizacién y la destruccién
del medio ambiente, porque solo estableciendo
una nueva relacién con la naturaleza podran los
cuerpos emanciparse de las violenciag que hoy
los articulan. Por tltimo, la poética ajoblanquista
defendia el derecho a la memoria y ala utopia, es
dfecir, ala comprensién de que nuestras existen-
cias inf:lividuales ¥ colectivas solo se pueden dar
énun incesante —y siempre interrumpido- dié-
logo entre los suenos del pasado y las vidas del
presente, lo que es como decir entre Jas utopias
actuales y los mundos por venir. Mg
Han pasado cuarenta afios desde que
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J},mlml.l esta otra carta de ciudadania, est

-jon poética. De sus devenires v da B Senay
tucion | €s y derrotag, habr{a
" mucho que hablar. Pero si hoy |og plante
" Je aquel primer Ajo pueden resultar inge
[ promesas y utopias aiin nos habitan_ Enm
~ osson como imdgenes pendientes de
& ciapor venir, en otros participan de un

amientog
nuos, sus
uchos ca-
una democyg-

: A sensibilidad
L compartida, una frecuencia comun en los afectos
- que nos sigue constituyendo como ciudadanog si:;
‘f polis, habitantes tic una 1~?gi('\n politica atn gin su
B lugar, sin fopos todavia, en favor de la cyg] trabajaron
los viajes del Ajo en el pasado y ojald sigan trabajan-
do en el presente.

3. Coda: Ajoblanco y utopia

Estas palabras mias son un acto de carifio ~todo
acto de carifo es una puesta en valor- hacia
& un legado comiin. Y no solo por lo que fue en
si, sino por lo que representa, por los mundos
que contiene y alos que dio voz, por la carga
de dignidad colectiva que viaja a través de allss.
Pero también es necesario reconocer el tiempo
que ha pasado por el medio. Porque, en muchos
aspectos, nuestro mundo tiene poco que ver
con aquel donde surgid el primer Ajo. Y es que
mientras la dictadura evolucionaba hacia una
; monarquia parlamentaria, una transicién mas
amplia tenia lugar globalmente. Hablo del gran
desplazamiento de la economia fordista —~basada
en la produccién industrial, el Estado-nacién, el
trabajo asalariado y la division entre lo publicoy
lo privado- hacia ese otro modelo que llama-
mos neoliberalismo, donde la financiarizacién y
virtuaiizacion de Ia economia y de ia vida coti-
diana animan la existencia de conglomerados
transnacionales y nuevas formas de subjetividad
globalizadas. Desde ahi, desde esa otra transi-
: cién, debemos preguntarnos hoy colectiva'men-
te como actualizar nuestras précticas utopicas.
Aquel primer Ajoblanco era un grito
desgarrado en favor de «una revolucién poética,
un vémito, una vitalidad creativa que nos lleve
ala rupturas. Pero ;c6mo renombrar aquel
mandato hoy? ;Qué significa ahora romper, ¥
€on qué es necesario romper ahora, cuando ya
todo ests tan roto? ;Qué podria ser una revolu-
¢ion poética, cuando la vitalidad creativa define,
Precisamente, las formas de extraccion de “j‘_’r
de produccion de deuda (financiera, ecpléglca;
...) caracteristicas del capitalismo tardio y
su temporalidad de crisis permanente? Nuestro

los viejos deseos de e

farmacolégi o eipacin
} l““’ bgica, nuestrg deman- Desde la contracultura
44 ae arrebatos hoy se organiza de Ajoblanco, se

a través de dominjos
mcrcadotc’cnicm, cibernéticos

¥ narco-politicos, con gy caudal
global de muertes, Sihace cuatro
décadas, aquel Ajo querfa romper
con el aislamiento individual para
£Iear iin mundo mejor gracias a
la-comunicacién libre, est4 por
dilucidarse e significado de tales
términos ~soledad, comunicacién,
libertad, mundo mejor- en una
sociedad hiperconectada. Y, ya que
estamos, habrg que demostrar las
potencias de una revista de papel
en plena era digital. Si en los seten-
ta, viajar era una forma decisiva de
extranamiento de los propios valo-
res y la comuna representaba una
alternativa a la familia heteropa-
triarcal, ¢qué significa desplazarse
y cohabitar en tiempos de turismo
de masas global, homologacién
urbana, gentrificacién, airbnb e hi-
potecas basura? ;Cémo pensar hoy
una utopfa que no sea la del capital
financiero, la de la deudocracia y
su triunfo? ; Cémo nombrar un
futuro que no pase por la vigilancia
global, el terrorismo corporativo y

clinicos, invertian los términos

cuando se poetizaba
sobre los derechos
democraticos. Por

€so0 se pensaban mas
como prdcticas que
como declaraciones,
mas como haceres que
como decires.
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De estos (y tantos otros) desplm@en- -0 b
tos da algunas pistas la segunda etapa del Ajo Alw uor mp  OwsGher)
(1987-1999). Comprenderios es importante para [ - 1, Tomes  4npe 26 (s doopt)
concebir formas de cultura y de utopia en favor g 1;::" e 2pk peog(zdompk)
de un futuro en comin mds alld del apocalipsis e res dgmps  35€(:(wop)
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del cambio climatico y de la crisis diaspérica. Voot e e

Para ello contamos con aliados antiguos: voces,
tiempos y mundos del ayer que hoy nos acom-
paian. Si nos concentramos, podremos sentir su
cercanfa. Captar sus ondas. Al fin y al cabo, lo que
llamamos futuro no es sino una particular inten-

— Mi SALARID DE

sidad de los afectos en el aqui y ahora, intensidad .
de la cual nace la determinacién de prolongar en 8
el tiempo un lugar imaginado en el presente y 5
asi extender su habitacién porque nos dignifica. "
No es poca tarea. Cabe desear, desearnos, mucha 103
suerte cada vez que la retomamos. //
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